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La aparición de este monográfico, «Walter Benjamin: las formas de la crítica», 
trata de responder al renovado interés que la obra de ese autor ha despertado 
en los últimos años. A diferencia de otros miembros de la Escuela de Frankfurt, 
tales como Adorno o Horkheimer, la obra de Benjamin parece resistir a las 
miradas posestructuralistas y posmetafísicas. Allí donde la crítica a la industria 
cultural presente en Dialéctica de la Ilustración y, en general, en la mayor parte 
de los textos de Adorno topaba con el escollo de un juicio totalizante que no 
puede ser sino percibido hoy con gran escepticismo, la obra de Benjamin se 
nos aparece como la necesaria oportunidad de seguir llevando a cabo la crítica 
de las formas de vida del capitalismo tardío, sus percepciones y sus modos de 
sentir, sin caer, sin embargo, en mandarinatos culturales ni en defensas airadas 
de una verdad a la que tendríamos derecho y que la industria cultural persis-
tiría en negar y falsear. Benjamin sigue ofreciendo hoy nuevas formas a la crí-
tica que no pasan ya por la reivindicación de un acceso privilegiado a lo verda-
dero. La complejidad textual de la obra benjaminiana, su acercamiento 
sensible a los fenómenos que analiza, su escritura fragmentaria, nos permite 
hallar nuevas herramientas conceptuales y textuales allí donde el armamento 
crítico marxista parecía ya obsoleto. Al carácter propio de esta obra, se suma 
el hecho de que los nuevos intérpretes internacionales de Walter Benjamin, 
algunos de los cuales convocamos aquí, dirigen su mirada a escritos suyos que 
habían pasado desapercibidos por la historia de la filosofía contemporánea 
oficial. Así, por ejemplo, reaparecen los textos radiofónicos para iluminar la 
cuestión de la infancia, tema central del pensamiento benjaminiano que a 
duras penas había sido tomado en consideración. La cuestión de la traducción 
reaparece ahora, asimismo, como una nueva clave hermenéutica para reinter-
pretar su filosofía de la historia o para comprender que la crítica funciona a su 
vez bajo este modelo, puesto que permite a la obra dejar abierta su promesa a 
la vez que mantener vivos sus múltiples significados posibles. Incluso la teo-
logía se muestra desde esta nueva perspectiva como lo común que falta, en 
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referencia no solo a la multiplicidad de lenguas, ausencia que, sin duda, acer-
ca los textos benjaminianos más teológicos al nuevo pensamiento impolítico. 
Descubrir las posibilidades de esta obra, renovar su marco de interpelación, 
hacer que este texto pasado hable aún al presente es lo que los artículos aquí 
reunidos buscan configurar. Así, el texto de Francisco Naishtat «El órganon 
invisible: La gramática teológica del tiempo benjaminiano» parte de la cono-
cida «confesión» del filósofo alemán que aparece en el Konvolut N del Libro 
de los Pasajes, donde afirma que su pensamiento «se relaciona con la teología 
como el papel secante con la tinta», lo que da lugar a una operación que remi-
te a una astucia herética conocida en la tradición de la cábala consistente en 
invisibilizar el propio texto. La teología se erige en arma contra las tendencias 
dominantes en el campo de la historia, como el historicismo, el positivismo y 
la teleología, aunque no se muestre de manera explícita. Sin embargo, la teo-
logía no puede entenderse en la obra del berlinés como una clave omnicom-
prensiva de unidad ni como un contenido de esperanza, sostiene el autor de 
este ensayo. Se trata de una teología «disimulada», pero pregnante y fecunda, 
sin referencias doctrinarias ni una verdad de carácter último. Es, dirá Naishtat, 
una «gramática del pensamiento, situada a la vez en el lugar del uso filosófico 
y de la astucia o métis metodológica», que no atenúa el pesimismo visceral ni 
la irreligiosidad de Benjamin, sino que los refuerza, tal y como expresa su 
rechazo temprano a todo teleologismo. 
Benjamin va más allá de cualquier lógica binaria y opera, según sostiene el 
autor del artículo, una contraofensiva barroca que consiste en combinar los 
dos frentes contrarios, como el marxismo y la teología, a la que remite la pri-
mera de las tesis de Sobre el concepto de historia. Aquí se expresa con gran cla-
ridad esa otra gramática del tiempo, pero también en otros textos anteriores, 
como «La vida de los estudiantes», de 1915, donde ya se dice que —frente a 
la tarea infinita kantiana— la tarea histórica consiste en «configurar en su 
pureza el estado inmanente de la perfección como estado absoluto», poniendo 
del mismo lado lo mesiánico y lo histórico, o «Trauerspiel y tragedia», en el 
que inscribe la ontología singular de la experiencia y del tiempo histórico en 
la red semántica del mesianismo y el drama barroco, alejándose de cualquier 
concepción del tiempo mecánico, «homogéneo y vacío». Será la idea, como se 
presenta en el «Prefacio epistémico crítico» al Origen del drama barroco alemán, 
lo que salvará al fenómeno para inscribir el acontecimiento en la constelación 
de la verdad histórica. 
Para capturar toda la peculiaridad de la comprensión benjaminiana, Naishtat 
ofrece un resumen del debate alemán de finales del siglo xix e inicios del xx 
en torno al estatuto de la historiografía y las Geistwissenschaften, donde presta 
especial atención a las similitudes pero fundamentalmente a sus diferencias, 
drásticas, con Heidegger. En este sentido, el autor atiende al concepto benja-
miniano de origen (Ursprung) para arremeter, de este modo, contra toda inten-
cionalidad, la cual se encuentra en el centro del neokantismo y da lugar en 
Heidegger al primado del futuro y del proyecto (Entwurf) frente al inacaba-
miento del pasado proclamado por Benjamin. La gramática mesiánica del 
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tiempo de la historia presenta una concepción ontológica del pasado opuesta 
al presentismo axiológico de la intencionalidad, concluye Naishtat. Pero Ben-
jamin, en su concepción del pasado como algo inconcluso, no solo se enfrenta 
a Heidegger, sino también a Horkheimer, tal y como se muestra en la corres-
pondencia aportada, en la cual se condensa la función teológica de la rememo-
ración (Eingedenken). El autor sostiene que hay una experiencia con el pasado 
merced a lo teológico que no debe entenderse como una escritura teológica de 
la historia, sino como una gramática teológica del tiempo de la rememoración. 
Naishtat presenta el paradigma de la traducción para entender esta nueva rela-
ción con el pasado, que no consiste ni en reproducirlo ni en revivirlo, ni aún 
menos en la identificación empática con este. En su traducción, en la que 
queda transformado, el pasado encuentra una presencia que abre al presente y 
lo interrumpe, del mismo modo que la traducción interrumpe la lengua propia. 
Esta disposición es teológica, sostiene Naishtat, porque parte de la falta común, 
tanto en la lengua propia como en la extranjera, de la lengua originaria y total. 
El artículo de Anita Lanfranconi, «Interruptores para niños: Estrategias de 
transmisión crítica de Aufklärung für Kinder», se centra no solo en las temáticas 
tratadas, sino fundamentalmente en las estrategias de transmisión crítica que 
conforman los programas radiofónicos dirigidos a niños y jóvenes que Benja-
min llevó a cabo entre 1929 y 1933. La autora afirma que estos programas 
ofrecen un repertorio de herramientas críticas para que los niños construyan 
sus propias respuestas. Benjamin lleva a cabo una crítica a la unidireccionalidad 
del medio radiofónico —del mismo modo que ya lo había planteado en rela-
ción con la prensa escrita— y a la constitución de un «público de oyentes», 
presupuesto y a la vez construido por el propio medio. Lanfranconi señala la 
influencia de las piezas didácticas de Bertolt Brecht y traza un itinerario por 
Aufklärung für Kinder. Las emisiones apuestan por una pedagogía crítica que 
apunta a una politización de la infancia desde los cimientos mismos de la 
percepción del mundo que los atraviesa y buscan despertar la curiosidad por 
el mundo que evocan. En un primer momento, se propone explorar lo cercano, 
como en los paseos del locutor por Berlín. En estos, se muestran los problemas 
de la ciudad, pero también hay lugar para lo extraordinario. Los paseos inclu-
yen aquello que la radio no puede decir y, de este modo, exigen al niño com-
pletar lo que oye con lo que no puede oírse.
La autora se pregunta por los mecanismos para combatir la tendencia a la 
pasividad de la escucha, por el modo de evitar que estos niños caigan en las 
redes del público, es decir, si es posible desarmar la idea de público. No hay un 
método, sino que los textos de Benjamin juegan en varios estratos: la forma 
del discurso, la elección temática, la singularidad de la enunciación y la tarea 
pedagógica. El filósofo se dirige al niño como un experto capaz de concentrar-
se en un motivo e incentiva su curiosidad. La autora también se refiere a los 
modos de atención dispersa o a los modelos de audición. Benjamin parte de la 
base de que las respuestas de los niños no están consolidadas, aunque Lanfran-
coni pone en duda esta premisa. Las emisiones tienen que interceder desde su 
estructura misma a la no clausura del discurso. La apertura de la experiencia 
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que quieren suscitar se provoca apelando a un afuera requerido para poderse 
completar la emisión. Una apertura en la que, como se dice en el fragmento 
sobre la Ilustración, debe manejarse por medio de la observación y no de la 
convicción. Aquello que Benjamin formula teóricamente en sus ensayos lo 
pone a funcionar en estas emisiones.
Pablo Oyarzún indaga, en su artículo «Benjamin, Lichtenberg, la joroba y 
los añicos», las connotaciones mesiánicas del concepto de Entstellung en la obra 
de Benjamin. Literalmente, este término podría traducirse por desplazamiento, 
pero también habría que entenderlo como distorsión o dislocación, o incluso 
como deformidad o desfiguración. En este sentido, cabe relacionar la Entstellung 
con el motivo del hombre jorobado —una figura que nos remite al propio 
Lichtenberg, marcado por ese rasgo físico—, que procede de una canción 
infantil alemana que puede encontrarse en Des Knaben Wunderhorn, una colec-
ción de piezas populares publicada por Achim von Arnim y Clemens Brentano 
entre 1805 y 1808. 
Precisamente en Infancia en Berlín hacia mil novecientos aparece un fragmen-
to que lleva ese mismo título: «El hombrecito jorobado». A su vez, la figura del 
jorobado se encuentra en el ensayo de Benjamin sobre Kafka (Franz Kafka: Para 
el décimo aniversario de su muerte, de 1934), en una sección que también se 
presenta con ese mismo título. La Entstellung remite aquí, en la obra del autor 
checo, a una descripción que hace afirmaciones sobre algo distinto que eso 
mismo (en una operación que resultará también esencial para la idea de despla-
zamiento freudiana, propia, junto a la condensación, del trabajo del sueño). Es 
en esta obra de Benjamin donde la figura del hombrecito queda relacionada de 
manera explícita con el Mesías y, por lo tanto, con la redención (Erlösung). La 
Entstellung puede entenderse, pues, como una rectificación, no solo del espacio, 
sino también, fundamentalmente, del tiempo. Sobre la historia, es decir, sobre 
el tiempo, versa la última obra de Benjamin, donde analiza dicho concepto. En 
la conocida tesis que abre el texto, el jorobado —en esta ocasión un enano 
jorobado: ein buckliger Zwerg— vuelve a ocupar un lugar preponderante. Aquí 
queda identificado con la teología, se convierte en emisario del Mesías y centi-
nela del recuerdo, mientras que, en la obra de Kafka, la joroba era signo de la 
carga del olvido que oprime la existencia y de la deformación y el empequeñe-
cimiento de las cosas, al quedar relegadas a esa provincia. 
Si bien puede parecer que cobran sentidos opuestos, el texto de Oyarzún 
expone que justamente en «esta misma oposición son tan insperables como 
envés y revés», tal y como queda expresado en la segunda de las tesis —en la 
que se dice que, en la representación de la felicidad (y de la historia), resuena 
inexorablemente la de redención (Erlösong)— o en la conocida alegoría del 
Ángel. La joroba, dirá Oyarzún, «es un segundo cerebro […] de una peculiar 
atención. La atención de […] aquel cuya mirada es anticipada por la mirada 
de lo que ve». El jorobado mira hacia abajo, distraídamente, de otro modo, 
atendiendo a lo que está desperdigado por los suelos, a esos «deshechos» que 
Benjamin no quiere sino emplear sin negarles lo que son, como bien saben 
hacer el coleccionista (Sammler) o el historiador, dando lugar al verdadero gesto 
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de la rememoración. Solo de este modo, en un tiempo dislocado (entstellt) 
puede venir el Mesías, porque como afirma Oyarzún, «es el venir mismo el que 
disloca el tiempo».
Tal y como se señala ya en el título del texto de Patrick Vauday, «La traduc-
ción como crítica», este sostiene que la traducción no sería solamente técnica, 
sino esencialmente crítica. A partir de la obra de Benjamin escrita como pre-
facio a su propia traducción al alemán de los Cuadros parisienses de Baudelaire, 
La tarea del traductor, de 1921, la traductibilidad se presenta como caracterís-
tica de toda obra y, recusando la concepción de la traducción como mera 
transmisión y comunicación, se reivindica la dignidad de la forma. La obra, 
sometida al trabajo crítico de sus retraducciones, experimenta la prueba de su 
vitalidad y consistencia. Vauday se propone en su texto —haciendo uso de la 
atinada metáfora textil— vestir al traductor con los ropajes del crítico, tareas 
(Aufgaben) ambas llevadas a cabo por el propio Benjamin, particularmente 
alrededor de la obra de Baudelaire. 
La dimensión crítica de la traducción, sostiene Vauday, se encuentra ya en 
primera instancia en la elección —ya sea en base a la novedad, la utilidad o 
el placer— del texto a traducir. La traducción como comunicación solo cono-
ce el criterio de la utilidad, de ahí que la selección únicamente pueda guiar-
se por el modelo del mercado. En Benjamin, la traducción como «forma» se 
opone a la traducción como «medio». La obra como forma, apunta el autor, 
no se aliena con el estado del mundo ni negocia cómo fundirse en él, sino que 
impone la ley de su divergencia. La obra, en este sentido, no se considera en 
vistas a su recepción. La traducción debe entenderse como «envío o encami-
namiento» de la obra. Benjamin no separa la traducción de la crítica en su 
ensayo. La traducción se muestra como «supremo testimonio de la vida de las 
obras», apelando a su «superviviencia», en el sentido, señala Vauday, de una 
vida por venir, de una vida renovada y ampliada, de una vida elevada y «quizá 
cumplida». La obra, pues, también se realiza en su traducción. La traducción 
no es algo que deba tanto rehacerse, dice el autor, cuanto hacerse continua-
mente para mantener, abierta y viva, la promesa de la obra, que no es sino la 
promesa del mundo. El lenguaje es medio de todas las comunicaciones, de ahí 
que el vínculo que une la traducción al original sea, en palabras de Benjamin, 
«conexión de la vida». La calidad de una traducción pasa por su aptitud para 
acoger en su lengua la lengua del otro. En este sentido, la traducción es, pues, 
actualización. La tarea del traductor es, entonces, un cambio de forma.
La traductibilidad de las obras apunta al «parentesco de las lenguas», como 
afirma Benjamin, cuya expresión sería la meta última de la traducción. Se trata 
de un «parentesco suprahistórico», que se basa en que cada una se refiere a lo 
mismo, pero que, a su vez, es algo que no está al alcance de ninguna. 
Finalmente, la nota de Jose Luis Delgado Rojo, que lleva por título «La verdad 
de las cosas pasadas: Notas sobre la noción de fantasmagoría», tiene la loable 
virtud de desmitologizar la idea de un Benjamin marxista clásico y platónico 
que defendería la crítica a la ideología en términos de desvelamiento de la 
verdad. Por el contrario, a través de un recorrido por textos claves de la pro-
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ducción benjaminiana, Delgado Rojo muestra cómo la crítica a la fantasma-
goría presente en los Pasajes, cuando es leída a la luz del trabajo sobre el drama 
barroco alemán, se aleja del concepto clásico de fetichismo. La fantasmagoría 
no consiste tanto en el objeto técnico que vela una verdad a la que tendríamos 
derecho, cuanto en la clausura de los fenómenos en un único significado. La 
crítica benjaminiana a la ideología consistirá entonces en devolver el espesor 
a los fenómenos, restituir a la verdad sus dimensiones olvidadas, en lugar de 
descubrir su verdad una vez por todas.
Hay, pues, que seguir leyendo a Benjamin del mismo modo en que él leyó 
los fenómenos históricos incluidos textos y objetos, esto es, tratando de dejar 
abierta su promesa, abriendo las posibilidades de significado que hoy siguen 
alentando nuestra mirada. Renovar la mirada sobre el pasado, sobre ese pasa-
do que también fue Benjamin, es lo que se dan por tarea los textos que aquí 
se ofrecen, y ello con el fin de iluminar, aunque fuera por un instante, este 
difuso presente.
